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Những câu chuyện từ trái tim (5) 
Trần Văn Khê 

 
Khi vui, tôi xác định không vui quá sức, 
còn khi buồn thì cũng không quá bi lụy. 
Nỗi buồn lớn nhất trong đời tôi chính là tôi 
sớm mất cha mẹ. Những nỗi buồn, niềm 
đau khác trong đời đều không so sánh 
được với điều ấy.  

Chuyện số 5: Làm chủ bản thân 

Khi trưởng thành và vào đời, chúng ta phải 
làm việc và tiếp xúc với nhiều người thuộc 
nhiều thành phần. Luyện tập sự tự chủ, chế 
ngự được những tình cảm “hỉ, nộ, ái, ố” để 
kiểm soát lời nói, hành vi của bản thân không 
chỉ là yếu tố cơ bản dẫn đến thành công mà 
còn để “thành nhân”.  

Tôi sẽ kể cho các bạn nghe những câu 
chuyện về cách “tu thân” của tôi. 

“Hỉ”  
Trong đời, tôi chưa bao giờ vì một chuyện vui 
mà bỏ dở công việc đang làm, hay lao vào 
những cuộc rượu chè với bạn bè mà quên cả 
sức khỏe.  

Trong thời gian ở Việt Nam, tôi có một nhận 
xét, là mỗi lần đội bóng của Việt Nam thắng 
đội bóng nước ngoài thì nhiều thanh niên đua 
xe bán sống bán chết, gây ra những tai nạn 
giao thông đáng tiếc, làm tổn hại đến bản 
thân và người khác. Vui quá đến mức gây ra 
những hậu quả khó lường là điều các bạn trẻ 
cần tránh. 

Ngay cả khi tôi đón nhận những niềm vui như 
đậu tiến sĩ tại Pháp năm 1958, tôi cũng không 
vui quá vì nghĩ rằng mình đã học hết sức, đã 
đi đến chặng này thì phải được như thế. Còn 
nếu không được như vậy thì mình phải xem 
xét tại sao lại không được. Vui là vui vậy thôi! 
Tôi cũng chỉ đãi một tiệc nhỏ trong nhà, mời 
các thầy đến dự như một cách cảm ơn thầy.  

Hay khi tôi được Trường đại học Canada trao 
tặng tiến sĩ danh dự năm 1975, được trao 
tặng giải thưởng UNESCO năm 1981, tôi 
cũng vui mừng nhưng không vui quá đà.  

Năm 1991, tôi được Bộ Văn hóa của chánh 
phủ Pháp tặng Chương mỹ bội tinh. Tôi 
không làm hồ sơ để xin giải thưởng này mà 
có người khác đề cử tôi. Lẽ thường, người 
được nhận giải thưởng sẽ tổ chức tiệc, mời 
bạn bè đến dự, rồi xin một người trong chánh 
phủ Pháp đến gắn Chương mỹ bội tinh cho 
mình, chụp hình lưu niệm… Nhưng tôi xét lại 
hoàn cảnh của mình. Lúc đó, tôi vừa về hưu 
trí, tất cả quyền lợi trong trường không còn 
nên nếu muốn có một nơi tổ chức tiệc và đón 
nhận huân chương thì phải thuê, bạn bè lại 
đông, không thể mời người này mà không 
mời người kia… Tôi tính sơ sơ tốn khoảng 
mấy chục ngàn francs nếu muốn làm như vậy. 
Tôi nghĩ, mình đang không có tiền mà còn bỏ 
một khoản không nhỏ để cho người ta thấy 
mình vừa có đạt được vinh dự này thì vô lý 
quá!  

Tôi suy nghĩ suốt 15 ngày có nên làm hay 
không nên làm buổi đón nhận phần thưởng 
cao quý ấy. Cuối cùng tôi quyết định viết thư 
cho Bộ Văn hóa của chánh phủ Pháp với nội 
dung: “Tôi rất mừng, rất hân hạnh được nhận 
Chương mỹ bội tinh. Thế nhưng, hiện nay, tôi 
đã hưu trí, không đủ tiền và không có cơ 
quan nào giúp tôi tổ chức lễ tiếp nhận. Tôi xin 
Bộ Văn hóa thông cảm, gởi theo bưu điện 
huân chương và bản quyết định tặng huân 
chương của Bộ Văn hóa”. 

Tôi cũng nghĩ rằng số tiền ấy tôi dành cho 
học bổng học trò thì có ích hơn là tổ chức một 
buổi lễ như vậy. Chương mỹ bội tinh được 
gởi đến tôi, rồi tôi gởi thư cảm ơn. Vậy là khỏi 
làm rộn phía Bộ Văn hóa và bạn bè.  

Khi vui, tôi xác định không vui quá sức, còn 
khi buồn thì cũng không quá bi lụy. Nỗi buồn 
lớn nhất trong đời tôi chính là tôi sớm mất 
cha mẹ. Những nỗi buồn, niềm đau khác 
trong đời đều không so sánh được với điều 
ấy.  

Tôi cũng hiểu rằng khi tôi buồn nhiều, cơ thể 
sẽ sa sút, suy yếu, dễ bị bệnh tật tấn công. 
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Như khi người cậu của tôi qua đời thì ít tháng 
sau tôi bịnh nặng phải vào nhà thương. Hay 
khi em trai tôi qua đời, mấy tháng sau tôi đau 
nặng. Vì vậy, khi gặp chuyện buồn, tôi cố 
gắng giải quyết trong vòng 5 phút, không để 
chuyện buồn làm ảnh hưởng đến thân thể, 
công việc. 

Để không vui quá đà, không buồn quá sức, 
tôi nghĩ, yếu tố thứ nhứt là phải biết chọn 
bạn mà chơi. Từ nhỏ, tôi không muốn chơi 
với con nhà giàu vì không muốn tủi thân. Bởi 
vì con nhà giàu mặc sang, xài sang, có thể 
mình sẽ tủi thân vì sao mình không được như 
vậy. Mà tôi lại không muốn có cái tủi thân đó.  

Tôi may mắn có được những người bạn tốt 
trong đời. Những người bạn thân của tôi hầu 
hết là những người có hoàn cảnh khổ giống 
tôi, tánh cách hòa hoãn, không gây sự, không 
lỗ mãng và có điều gì đó để tôi học hỏi. Có 
như vậy thì bạn bè mới nương tựa, hỗ trợ 
nhau, giúp nhau tiến bộ.  

Cũng có khi có người hỏi tôi, khi chơi với vài 
người mang tiếng không tốt, tôi không sợ bị 
lây tánh xấu hay sao. Tôi trả lời rằng tôi 
không bao giờ bị nhiễm tánh xấu mà ngược 
lại, còn có thể cảm hóa được người bạn đó, 
để họ thay đổi cách sống, quan điểm. 

Nhiều doanh nhân rất thích thú khi chơi với 
tôi. Lâu lâu, họ lại mời tôi ăn cơm để được 
nghe tôi đọc thơ, nói về âm nhạc Việt Nam. 
Họ lắng nghe say mê lắm. Sau đó, họ nói với 
tôi rằng cuộc sống của họ thường gắn với 
những con số khô khan, vì vậy họ thấy rất thú 
vị khi được nghe tôi nói về âm nhạc. Có 
người chỉ muốn làm giàu để tạo cho mình một 
đời sống vật chất phong phú, tôi gợi ý cho họ 
về việc cấp học bổng cho học sinh nghèo. 
Sau này, có người đã đem cả gia tài làm việc 
thiện.  

Yếu tố thứ nhì để không vui quá đà, không 
buồn quá sức là phải có bản ngã trong đời. 
Tôi luôn xem xét mọi việc cẩn thận và không 
bao giờ bị bạn bè lôi kéo. 100 người tính thế 
này, tôi sẽ vẫn cứ tính thế khác khi tôi biết tôi 
đúng. Còn nếu thấy mình sai thì tôi sẽ hết 
sức phục thiện. Tôi không chỉ phục thiện với 
người lớn mà cả với người nhỏ.  

Tôi cũng học ở Đức Khổng Tử rất nhiều. 
Khổng Tử có nói về “trung dung”, tức không 
có gì quá sức hết thảy. Tôi nhớ câu: “Ai nhi 
bất thương/ Lạc nhi bất dâm”, tức là buồn 
nhưng không để bi lụy, vui không để mất cả 
lễ độ. Những điều đó lần lần ảnh hưởng đến 
tánh cách của tôi.  

Nền tảng giáo dục hết sức nghiêm mà cô Ba 
xây đắp cho tôi cũng góp phần định hình tánh 
cách bình tĩnh trước mọi việc của tôi. Cô Ba 
dạy rằng có việc gì cũng cần xem xét cẩn 
trọng, đừng để có những phản ứng ra ngoài 
sự kiểm soát của lý trí. 

“Nộ” 

Tôi sanh ra bản tánh rất nóng nhưng không 
bao giờ muốn đánh người khác mà chỉ 
thường đập đồ, đá vào cửa nhà, cửa tủ… để 
thỏa cơn giận. 

Một hôm, tại Bảo tàng viện ở Pháp, nơi tôi 
làm việc, tôi nhờ một học trò (cũng chính là 
con trai Trần Quang Hải của tôi) ghi âm giúp 
tôi phần nói chuyện cả một buổi sáng về 
trống chèo của các nghệ sĩ chèo từ Việt Nam 
sang.  

Khi tôi làm xong công việc riêng, đến nghe lại 
cuộn băng thì khám phá ra rằng, con tôi lúc 
cho băng vào đầu máy ghi âm đã để băng 
lệch nên tuy băng chạy mà không ghi được gì 
cả. 

Tôi tức giận khôn cùng vì mất cả một buổi 
sáng mà việc chép băng như công dã tràng. 
Tôi thường nhắc các cộng sự trong công việc 
phải để ý từng chi tiết và luôn luôn kiểm tra 
kết quả. Vậy mà hôm nay, con tôi sơ sót trong 
lúc làm việc. 

Cơn giận xung thiên làm tôi quên tất cả. Tôi 
đưa tay đập mạnh cửa tủ đựng băng, cánh 
cửa bể tan làm tôi thức tỉnh lại. Bảo tàng viện 
cho phép tôi làm việc tại phòng thu băng này 
mà chính tôi không gìn giữ tủ bàn, máy 
móc… liệu sau này tôi có còn được phép sử 
dụng phòng ghi âm để làm công việc soạn 
luận án nữa chăng? Trong buổi chiều, tôi tìm 
gấp một người thợ mộc đến sửa cửa tủ. Con 
tôi cũng vừa buồn vừa hối hận. Tôi tuy trút 
được cơn giận nhưng lại gây buồn lo cho bản 
thân và cho con, khi ăn năn thì sự đã rồi.  
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Hay một chuyện xảy ra vào năm 1963, sau 
khi tôi đi Israel về, chỗ mổ cũ của tôi bị sưng 
to. Tôi phải uống một loại thuốc đặc trị suốt 6 
tháng và phải ký giấy cam kết với bịnh viện vì 
loại thuốc này dễ làm người uống phát điên.  

Tôi uống thuốc đến tháng thứ hai thì thấy 
trong người bắt đầu khó chịu. Một hôm, tôi 
gọi y tá đến, nhưng cô ấy đến hơi trễ nên 
bỗng dưng tôi giận vô cùng. Tay tôi run run, 
sắp vung lên, cũng may là tôi chưa bạt tai cô 
ấy. Sau đó, tôi giựt mình nghĩ lại, mình đâu 
phải người như vậy. Tôi quyết tâm phải chế 
ngự những cơn giận do tác dụng phụ của 
thuốc gây nên. 

Mỗi lần sắp lên cơn giận, tôi uống hai, ba ly 
nước lạnh, hít thở sâu, đi chầm chậm đôi ba 
bước thì cơn giận xuống liền. Tôi cũng hiểu 
rằng, khi đang giận thì không nên hành động, 
chuyện gì cũng phải dừng lại. Nếu đang cãi 
nhau thì không cãi nữa mà về nhà suy nghĩ 
xem mình đúng, sai chỗ nào. Nếu thật sự 
mình có lỗi thì tôi sẵn sàng xin lỗi và không tái 
phạm nữa. Trước khi trách người, tôi luôn tự 
xét mình. 

Sau một năm luyện tập, tôi mất hẳn chứng 
“nổi trận lôi đình”. Trong mọi việc, tôi cố tìm 
hiểu và khoan dung với những thiếu sót của 
các cộng sự. Từ đó đến nay, tôi không còn 
lâm vào cảnh quá nóng giận để rồi phải ăn 
năn. 

Tánh nóng, dầu là bẩm sinh, không phải 
không sửa đổi được nếu bạn quyết tâm, bền 
chí. Trong mọi trường hợp, ta nên để lý trí 
kiểm soát bản năng. 

 “Ái” 

Chưa bao giờ tôi si và mê trong tình ái. Tôi 
cũng chưa bao giờ chọc một người con gái 
hay chủ động đi tìm tình cảm. Phần nhiều 
chuyện tình cảm tự tới, tôi mở lòng đón nhận 
nếu có thể.  

Tôi cũng không bao giờ ghen. Vì cơn ghen là 
do mình không tin tưởng người bạn đời của 
mình và không tin ở chính mình. Ghen tức là 
nghĩ bạn đời của mình bỏ mình đi lấy người 
khác. Như vậy là không tin vào tấm lòng của 
người bạn đời. Ghen rồi thì thường tìm cách 
níu kéo họ trở lại. Lúc đó, tình cảm không còn 

như xưa và còn có thể gây ra nhiều tác hại 
khó lường. 

Nếu người bạn đời bỏ mình cũng tức là mình 
không đủ điều kiện để họ thương yêu, gắn bó. 
Thà rằng chủ động chia tay trong êm thấm, 
để họ ra đi là tốt nhứt. 

Chưa bao giờ tình yêu của tôi vượt ra ngoài 
lý trí. Tôi lập gia đình cũng vì lý trí vâng nghe 
đề nghị của cô tôi để có con trai nối dõi họ 
Trần. Lúc đi học Hà Nội, tôi trốn tránh cuộc 
tình chớm nở cũng vì đã có lời hứa với cô tôi. 
Trong suốt cuộc đời dạy học, dầu có nhiều nữ 
môn sinh xuất sắc trong học tập, dịu dàng âu 
yếm trong giao tiếp hằng ngày mà chưa có 
lần nào tôi làm sai bổn phận “thầy - trò” vì lý 
trí luôn thắng tình cảm. 

Nhưng cũng có đôi lần trong đời, tôi đứng 
trước “thử thách” giữa tình yêu và sự nghiệp, 
gia đình. Tôi phải chọn cho mình cách ứng xử 
thế nào để trọn vẹn cả lý và tình. 

Vào những mùa đông ở bên Pháp, nhiều 
người lên núi trượt tuyết hay hít thở không 
khí trong lành. Mùa đông năm 1960, tôi có 
khoảng thời gian nhàn rỗi nên lên núi thư giãn. 
Tình cờ, tôi gặp một người bạn gái rất thân tại 
đây. Ở một nơi xa xôi, không có gia đình và 
công việc buộc ràng, chúng tôi cùng ngắm 
tuyết rơi, uống trà và chia sẻ với nhau những 
cảm giác êm đẹp của cuộc sống.  

Sau một tuần lễ gặp gỡ, tình cảm giữa tôi và 
cô ấy phát triển đến mức tưởng rằng sống 
mãi bên nhau như thế này thì thật hạnh phúc. 
Nếu chỉ nghe tiếng gọi của trái tim thì chúng 
tôi đã có thể bỏ tất cả gia đình, công việc để 
chung sống với nhau. Nhưng mỗi người 
chúng tôi đều có lý trí rất mạnh. Cô ấy thấy 
rằng công việc của tôi đòi hỏi sự tự do chớ 
không phải bị buộc ràng trong một gia đình 
nhỏ bé. Tôi thấy rằng dầu sống một mình tại 
Pháp nhưng tôi còn bốn con và mẹ của 
chúng tại quê nhà, công việc nghiên cứu của 
tôi vừa bắt đầu tốt đẹp có thể bị ngưng trệ vì 
việc này.  

Gia đình của cô là một gia đình quý tộc, anh 
chị em của cô rất đỗi thương mến tôi. Nếu 
chúng tôi chỉ nghĩ đến hạnh phúc riêng của 
mình, có thể chúng tôi sẽ làm tổn thương 
nhiều người khác. Khi lý trí chiến thắng tình 
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cảm, tôi và cô ấy đều nhận thấy tình yêu chỉ 
đem lại cho mỗi người chút ấm êm nhưng 
không thể đánh đổi sự ấm êm ấy với bao 
nhiêu khó khăn sẽ gặp, bao nhiêu mất mát sẽ 
chịu đựng.  

Từ nhận thức đó, chúng tôi có một khoảng 
thời gian để cùng nhau quyết tâm chuyển tình 
cảm yêu thương nồng thắm thành tình bạn 
thân thiết. Cô bạn tôi lúc bấy giờ đang có ba, 
bốn chàng trai “rắp ranh bắn sẻ”. Cô bảo tôi 
lựa cho cô một người bạn trăm năm trong số 
họ. Chúng tôi cùng nhìn những người đó một 
cách vô cùng khách quan và đi đến kết luận 
cô nên nhận lời cầu hôn của người nào. Cô 
đã nghe lời tôi. 

Đến nay, hơn ba chục năm trôi qua, cặp vợ 
chồng đó sống trong hạnh phúc, lập nên sự 
nghiệp, con cháu nên danh phận. Mỗi lần gặp 
lại nhau, tôi mừng cho cô ấy lắm. Có lần, cô 
lắc đầu mỉm cười mà nói: “Ai sống ở đời cũng 
phải thích nghi với hoàn cảnh của mình 
nhưng không bao giờ có một hạnh phúc trọn 
vẹn”.  

Các bạn thấy chăng, nếu chúng tôi không đủ 
sáng suốt để nhìn thấy những điều không hay 
có thể xảy đến, không đủ nghị lực đi qua một 
mối tình êm ấm nhứt thời thì công việc nghiên 
cứu âm nhạc của tôi sẽ không đi đến kết quả 
đẹp đẽ và cô bạn ngày ấy cũng chưa chắc có 
được một mái gia đình êm ấm và tình thương 
trọn vẹn của chồng con như ngày nay. 

Hay trong chuyện tình một đêm với nàng kỹ 
nữ Paris mà tôi kể ra sau đây, các bạn cũng 
sẽ thấy yếu tố lý trí trong chuyện tình ái. 

Khoảng năm 1951, tôi lấy tên Sơn Ca, đi hát 
ở tiệm Bồng Lai để kiếm tiền ăn học. Trong 
tiệm còn có một cô gái Pháp rất đẹp làm nghề 
múa thoát y. Tuy làm cùng chỗ nhưng không 
phải lúc nào tôi và cô cũng gặp nhau mỗi đêm 
và cô cũng không nghĩ rằng tôi đi hát để kiếm 
tiền đi học.  

Một hôm, sau khi biểu diễn xong, vẫn để 
ngực trần, cô chạy vào cánh gà, bất ngờ vấp 
ngã, đụng phải người hầu bàn đang bưng hai 
tô phở đi ra. Phở đổ hết lên người cô ấy. Cô 
la lên đau đớn. Có người bảo lấy nước mắm 
cho lên chỗ bị phỏng, cô bảo nước mắm hôi 
nên không chịu cách ấy. Có người bảo dùng 

thuốc, nhưng lúc đó kiếm đâu ra thuốc ngay. 
Tôi nhớ lại có người dạy tôi rằng khi bị phỏng 
thì dùng cồn 90 độ đổ vào miếng bông băng 
rồi đắp lên vết phỏng. Cồn sẽ hút cái nóng và 
vết phỏng sẽ không để lại thẹo. Mà cồn 90 độ 
thì có sẵn ở đó. 

Tôi và cô ấy vào một phòng riêng, cô khẽ 
nhắm mắt, nằm yên cho tôi đắp cồn. Quả thật, 
ngực cô rất đẹp. Tôi đắp cồn lên ngực cho cô 
xong thì cô nắm tay tôi, ánh mắt đầy vẻ cảm 
ơn và nói:  

- Hôm nào đó tôi muốn ăn cơm với anh! 

Tôi đồng ý nhưng thật ra sau đó, tôi và cô ấy 
vẫn chưa có dịp ăn cơm với nhau vì tôi bận 
rộn chuyện học, chuyện làm. 

Đến một bữa kia, tôi đang đi bộ đến trường 
Chánh trị Paris để ghi tên tham gia buổi khiêu 
vũ cuối năm do trường tổ chức, khi đi ngang 
qua một quán cà phê, tôi nghe ai đó gọi: 

- Sơn Ca! Sơn Ca!  

Tôi quay lại thì thấy cô kỹ nữ Paris đang ngồi 
uống cà phê một mình. Cô nói: 

- Anh hẹn ăn cơm với tôi mà chưa bao giờ 
thực hiện. Thôi bây giờ anh uống cà phê với 
tôi. Mà anh đang đi đâu vậy? 

Tôi đáp: 

- Tôi đang đi đến trường Chánh trị Paris để 
ghi tên tham gia lễ tất niên của trường. 

Cổ ngạc nhiên dữ lắm: 

- Ủa, chớ không phải anh chỉ đi hát ở tiệm 
Bồng Lai sao? 

Tôi đáp: 

- Tôi hát để kiếm tiền đi học ở trường Chánh 
trị Paris. 

Cổ nói: 

- Tôi mê trường đó lắm. Nghe nói trường đó 
sang trọng lắm và khó vào. Sinh viên nào 
chưa đóng tiền hay ăn mặc không đàng 
hoàng đều không được vô trường. Nhiều 
người làm chức cao học từ đó mà ra. Tôi 
thèm vô trường đó một lần cho biết lắm. Anh 
dẫn tôi đi được không? 
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Ngày thường thì phải có lý do chánh đáng 
mới được vô trường. Nhưng hôm nay, tôi có 
thể dẫn cổ vô trường và nói cổ là người sẽ 
khiêu vũ với tôi trong lễ tất niên. Khi tôi nói 
điều đó với cổ, cổ mừng rỡ: 

- Sướng quá, cho tôi đi theo với! 

Cổ định đi xe buýt nhưng tôi bảo trường chỉ 
cách quán cà phê 300 thước, đi bộ vui hơn. 
Cổ đồng ý. Chúng tôi vui vẻ nắm tay nhau đi 
bộ đến trường. 

Tôi nắm tay cổ đưa vô trường, chìa cái thẻ 
sinh viên với nhân viên trường và giới thiệu: 

- Đây là người sẽ khiêu vũ với tôi trong đêm 
giao lưu.  

Cổ cười và nói với tôi:  

- Hồi nãy anh phải nói vậy để tôi được vô 
trường, nhưng nếu thiệt bữa đó, anh cho 
phép tôi đi khiêu vũ với anh, tôi sẽ hết sức 
sung sướng.  

Tôi đồng ý và nhắc cổ khi đi khiêu vũ phải ăn 
mặc đàng hoàng, không thể ăn mặc như khi 
đi làm ở tiệm Bồng Lai. Cổ cười nói:  

- Tại vì vô tiệm nên tôi bận thường, chớ vô 
chỗ dạ hội tôi bận khác. Anh làm như tôi 
không có áo dạ hội vậy.  

Tôi cười: 

- Bỗng dưng tôi có một người đàn bà đẹp đi 
khiêu vũ với tôi. Tôi không bao giờ nghĩ tôi có 
tiền đi chơi với người như vậy.  

Cổ cũng cười: 

- Tôi cũng không nghĩ rằng ngày nào đó tôi sẽ 
đi nhảy đầm với một người sinh viên, không 
trả tiền cho tôi mà tôi phải nghe lời người đó 
thế này thế nọ. 

Rồi cổ nghiêm mặt lại: 

- Điều đó giúp tôi trở lại cuộc sống của một 
người con gái bình thường chớ không phải là 
gái điếm như thường ngày.  

Trước khi tôi đi đăng ký khiêu vũ, trong 
trường có ba cô bạn gái đều thích nhảy với 
tôi. Cô nào cũng nói: “Hôm đó nhảy với tôi 
nhé!”. Tôi bảo: “Ba cô tôi đều thương bằng 
nhau. Ai đến ghi tên trước thì tôi nhảy với 

người đó”. Nhưng bây giờ, tôi đã quyết định 
nhảy với cô gái Pháp này. Cổ vừa ghi tên 
trong sổ xong thì một trong ba cô bạn thích 
khiêu vũ với tôi đi đến. Cô bạn nói: 

- Tôi là người thứ nhứt hay thứ nhì đây? 

- Tiếc quá cô là người thứ nhì, người thứ 
nhứt là đây - Tôi nói và hướng về phía cô kỹ 
nữ. 

Cô bạn ngạc nhiên khi thấy đó không phải là 
người trong trường. Lát sau, cô bạn hỏi tôi: 

- Ai vậy? 

Tôi giới thiệu: 

- Đây là cô bạn làm việc chung với tôi trong 
nhà hàng. Cổ khiêu vũ khỏa thân còn tôi giới 
thiệu âm nhạc. 

Cô bạn hỏi lại: 

- Anh đang là sinh viên mà nghề nghiệp gì? 

Tôi nói:  

- Tôi đi làm để có tiền đi học, vì tôi phải tự lo 
cho cuộc sống của mình.  

Cô bạn giựt mình. Khi hai cô bạn kia đến thì 
cô bạn đến đầu tiên đùa: 

- Thôi thôi, anh ta có người nhảy cùng rồi. 
Chúng ta vô ghi những bản còn lại, anh đừng 
cho ai ghi nữa nhé. 

Vậy là cô kỹ nữ và ba cô bạn ghi kín sổ khiêu 
vũ của tôi. Cô kỹ nữ hỏi tôi: 

- Hôm khiêu vũ, anh mặc cái áo màu gì? Anh 
muốn tôi mặc áo màu gì? 

Tôi đáp: 

- Tôi mặc áo đen thắt nơ trắng, da cô trắng, 
nếu cô mặc áo màu hồng thì sẽ đẹp lắm! 

Cổ bảo:  

- Tôi sẽ mặc áo hồng. Bữa đó để tôi đi taxi 
sang trọng đến đón anh nhé! 

Tôi bảo: 

- Thôi, đi taxi thường là được rồi! 

- Chương trình này một năm chỉ có một lần, 
tôi mời anh nên cứ nghe tôi. Vả lại, khi đi xe 
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bình thường, người ta sẽ xem thường tôi, tôi 
sẽ mất giá.  

Vì không có quần áo sang trọng nên tôi phải 
đi thuê một bộ áo đuôi tôm, thắt nơ trắng. 
Đến ngày khiêu vũ, chủ khách sạn hết hồn vì 
có một cô gái rất đẹp đi xe taxi thiệt sang đến 
đón tôi. Tôi cũng mặc quần áo thiệt sang đi 
xuống. Chủ khách sạn ngạc nhiên thêm lần 
nữa, hỏi: 

- Hôm nay đi đâu mà sang quá vậy? 

Tôi đáp: 

- Tôi đi dự buổi khiêu vũ tất niên tại trường.  

- Vậy chúc hai người đi vui nhé! 

Khi xe chở tôi và cổ đậu ở trường, tôi mở cửa, 
dắt tay cổ xuống, ai cũng ngẩn ngơ vì cổ quá 
đẹp. Tôi và cổ cùng nhảy những bản có tiết 
tấu chậm mà cổ yêu thích. Cổ nói: 

- Từ trước giờ, ai muốn nhảy với tôi thì cứ để 
tiền trước mặt tôi. Trong những cuộc khiêu vũ 
đó, tôi chỉ như con vật chịu sự sai khiến của 
người khác. Còn hôm nay, tôi mới đích thực 
được khiêu vũ theo sở thích, khiêu vũ với 
người mình cảm tình. Một bước nhảy đều 
thật tuyệt vời, mỗi cử chỉ đều thật tình cảm. 
Tôi bỗng thấy mình giống như những cô gái 
bình thường khác. Ai muốn nhảy với tôi thì 
phải hỏi ý kiến anh. Anh đồng ý và tôi đồng ý 
nữa thì tôi mới nhảy với người đó. Cảm ơn 
anh đã cho tôi một đêm tuyệt vời. Ôi tôi vui 
quá! 

Chúng tôi nhảy đến 2 giờ sáng, sắp sửa tạm 
biệt nhau thì cổ nói: 

- Bây giờ nếu anh về nhà anh, tôi về nhà tôi 
thì cũng ngủ đến sáng. Anh vẫn sống cuộc 
đời bình thường nhưng tôi muốn được làm 
một cô gái bình thường thêm vài tiếng nữa. 

Câu nói dễ thương ấy đã thuyết phục tôi. Tôi 
đi với cổ về nhà. Cổ mở dĩa hát nhạc cổ điển 
bản Sonate dưới ánh trăng của Beethoven rồi 
mang đến một chai sâm banh. Tôi thấy rất vui 
khi bỗng dưng có một cuộc đi chơi, nghe 
nhạc hay, ngắm trăng trong một căn nhà 
sang trọng. 

Cổ hỏi: 

- Bây giờ anh mở sâm banh hay tôi mở? 

Tôi vốn mở sâm banh rất chuyên nghiệp. Tôi 
hỏi: 

- Bây giờ cô muốn mở cho nút bắn lên trên 
không, nổ một tiếng thật to, hay nổ thật nhỏ 
mà nút nằm trong tay hay mở mà không có 
tiếng gì hết? 

Cổ ngạc nhiên lắm: 

- Trời đất ơi, tôi tưởng anh học chánh trị, biết 
đờn thôi vậy mà còn biết mở rượu, chắc anh 
ăn chơi cũng sành điệu lắm! Tôi muốn anh 
mở rượu sao cho tiếng nổ thiệt lớn, nắp bắn 
vào góc tường kia và đừng để rớt một giọt. 

Tôi nghiêng chai rượu 45 độ, khui một cái, nổ 
một tiếng “bốc” thật to. Tôi rót rượu ra ly. Cổ 
nói: 

- Tiếng nổ của sâm banh lúc nãy giống như 
tiếng hôn nồng cháy. Vậy tôi phải hôn anh… 

Rồi cô hôn tôi, nụ hôn dứt bằng một tiếng 
“bốc”. Uống say rồi, cổ mới nói: 

- Đêm nay là đêm tôi mời anh ở lại để chia sẻ 
cùng tôi một đêm dài. Tôi cảm tình với anh từ 
lúc anh chữa vết phỏng cho tôi. Khi đó, anh 
nhìn tôi bằng ánh mắt của người thầy thuốc 
chứ không phải ánh mắt thèm muốn của 
nhiều người đàn ông mà tôi từng gặp. Điều 
đó làm tôi xúc động. Trong đêm đi chơi này, 
anh cũng luôn tôn trọng tôi và làm người khác 
cũng tôn trọng tôi. Tôi muốn anh ở lại với tôi 
đêm nay. Tôi biết anh biết rằng tôi là gái điếm 
nên tôi xin đưa anh xem sổ khám bệnh của 
tôi. 

Cuốn sổ ấy ghi rõ cổ không có bệnh. Như 
muốn tôi yên tâm hơn, cổ nói tiếp: 

- Nếu anh còn lo lắng, tôi có những thứ anh 
có thể dùng để bảo vệ bản thân, miễn là đêm 
nay là đêm tình ta có với nhau thật trọn vẹn.  

Tôi bảo: 

- Nhưng tôi không đem theo đồ ngủ. 

- Không sao anh à! 

Rồi cô cởi đồ cho tôi, lấy chiếc áo ngủ thiệt 
đẹp của cổ bận cho tôi, dẫn tôi vào phòng 
tắm và bảo: 

- Anh tắm đi rồi chúng ta nói chuyện tiếp… 
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Sau đó, tôi và cổ trải qua một đêm tình tuyệt 
vời. Hôm sau, mới 5 giờ sáng, cổ đã đi mua 
bánh, cà phê rồi mang đến tận giường cho tôi. 
Những điều đó làm cho tôi có cảm giác mình 
như một ông vua.  

Ăn xong, chúng tôi nói chuyện đến 8 giờ thì 
tôi phải về. Tôi không thể về nhà khi đang 
mặc bộ quần áo đi khiêu vũ, vì như vậy người 
khác sẽ biết tôi đi chơi sáng đêm. Cổ mới cho 
tôi mượn cái áo choàng đi mưa để có thể che 
hết cả người tôi. Cổ kêu taxi đưa tôi đến sát 
cổng khách sạn nơi tôi ở rồi đưa tôi lên đến 
tận lầu. Lấy lại cái áo mang về, cổ hỏi: 

- Chúng ta có thể gặp lại nhau không? 

Tôi suy nghĩ và nói: 

- Không! Cảm xúc tuyệt vời này chỉ có một lần 
mà không có lần thứ nhì. Cô sẽ sống lại cuộc 
đời của cô. Tôi sống lại cuộc đời của tôi.  

Tôi nghĩ chuyện tình một đêm với cô kỹ nữ 
như một sự tình cờ, trời cho như vậy và chỉ 
một đêm như vậy thôi. Tôi tin rằng nếu ước 
ao có một lần thứ nhì như vậy thì cũng sẽ 
thất vọng khi không được như thế. Lần thứ 
nhì không thể có một đêm khiêu vũ trang 
trọng, lãng mạn như đêm đó. 

Nếu gặp nhau vài lần nữa, tôi và cô ấy sẽ 
khám phá ra những điểm chưa toàn vẹn về 
nhau, thì cảm xúc, ấn tượng sẽ bị sứt mẻ. Cô 
ấy khát khao được làm một cô gái bình 
thường trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Và 
tôi đã một lần cho cô ấy điều đó. Chưa chắc 
gì tôi có thể làm được điều đó lần thứ hai. Từ 
đó về sau, tôi và cô ấy gặp nhau trong tiệm 
cũng chào hỏi vui vẻ chứ không đi chơi với 
nhau.  

Tôi biết phải đi tới đâu và dừng ở đâu trong 
những sự việc tương tự như vậy. Khi yêu, tôi 
yêu hết mình, biết tận hưởng, biết đắm say. 
Nhưng khi mọi việc kết thúc, tôi không bao 
giờ để cho mình bị say đắm và ghiền.  

“Ố” 

Vào những năm 60, tôi thành lập Trung tâm 
Học nhạc Đông phương để áp dụng phương 
pháp dạy nhạc truyền thống theo cách truyền 
khẩu, truyền ngón. Về âm nhạc Việt Nam, tôi 

đảm nhận việc dạy đờn tranh, đờn kìm và lý 
thuyết.  

Về nhạc Ba Tư, tôi được giáo sư Barkeshli 
giới thiệu nhạc sĩ Dariouche Safvate dạy đờn 
tar, setar và santour. Giáo sư Hsu Tsang 
Hoei (Hứa Thường Huệ) giới thiệu cho tôi 
một cậu sinh viên Đài Loan biết đàn pipa (tì 
bà), gu zheng (cổ tranh), nanhu (nam hồ, một 
loại đờn nhị của Trung Quốc), Dizu (địch tử - 
ống sáo ngang của Trung Quốc), dong xiao 
(đồng tiêu), yang qin (dương cầm hay thường 
được gọi là tam thập lục).  

Cậu định học Âm nhạc học tại đại học 
Sorbonne và nhờ tôi đỡ đầu để soạn luận án 
tiến sĩ với đầu đề: “Đàn pipa so sánh với các 
nhạc khí đồng loại”. Tôi rất vui vì cậu ấy biết 
sử dụng nhiều cây đờn, tuy nhiên chưa có 
cây đờn nào mà cậu có thể sử dụng đạt tới 
trình độ nghệ sĩ biểu diễn. Dầu sao, cậu vẫn 
đủ sức hướng dẫn cho các sinh viên bắt đầu 
nhập môn vào lĩnh vực âm nhạc truyền thống 
châu Á nên tôi giao phần dạy nhạc Trung 
Quốc cho cậu.  

Một năm sau, mẹ của cậu đến gặp tôi và nói: 
“Tôi nghe giáo sư Hứa Thường Huệ nói rằng 
giáo sư đang đỡ đầu cho con trai tôi soạn 
luận án tiến sĩ. Tôi vô cùng xúc động và đến 
xin giáo sư coi nó như con vì nó mồ côi cha. 
Tôi là mẹ, chỉ thương con mà không đủ sức 
dạy con. Tôi xin được phép tặng cho trung 
tâm những nhạc khí dùng trong ban nhạc phụ 
họa cho kinh kịch, từ đàn kinh hồ đến bảng 
cổ, đại la, tiểu la, chập chõa, phách bản”. 

Tôi rất xúc động, nắm tay bà mà trả lời: “Tôi 
hứa với bà rằng ngoài việc chỉ đạo nghiên 
cứu cho cháu soạn luận án tiến sĩ, tôi sẽ coi 
cháu như con và giúp đỡ cháu trong mọi sự 
trên đời”. Bà chảy nước mắt: “Mẹ con tôi 
mang ơn giáo sư suốt đời”.  

Từ ngày đó, tôi hết lòng giúp đỡ cậu, giới 
thiệu cho cậu thay tôi dẫn chương trình trò 
chơi cuộc bầu cử thượng quan của nhà hàng 
La Table Du Mandarin, cho cậu tham gia vào 
chương trình hòa nhạc châu Á mà tôi tổ chức 
hàng năm tại đại giảng đường đại học 
Sorbonne.  

Đến khi Trung tâm Nghiên cứu khoa học 
quốc gia Pháp cho phép tôi đề nghị người 
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cộng sự khi tôi lên chức vị nghiên cứu sư 
(Maitre de Recherche) thì tôi đã đưa hai tên: 
cậu sinh viên đó và con gái tôi. Cậu trong 
chức vị phụ tá nghiên cứu và con gái tôi là 
thư ký văn phòng. Tôi giúp cậu bảo vệ thành 
công luận án tiến sĩ sau 5 năm học tập và tập 
sự với tôi tại đại học Sorbonne và tại Trung 
tâm Học nhạc Đông phương.  

Nhờ lời giới thiệu nồng hậu của tôi, cậu được 
vào ngạch chuyên gia của Trung tâm Nghiên 
cứu khoa học quốc gia Pháp. Tuy cậu làm 
việc rất chậm nhưng vì coi cậu như con, tôi 
hết lòng che chở, giúp sửa bản thảo những 
báo cáo khoa học, sửa lỗi chánh tả trong 
những thư từ cậu ấy viết thay tôi để gởi đến 
các cơ quan nghiên cứu trên thế giới…  

Sau ba năm làm việc, cậu bắt đầu làm theo ý 
mình như buổi sáng thường gọi điện thoại 
cho tôi, báo rằng sẽ đến trễ vì ngoài đường 
kẹt xe hay có hôm, cậu báo tin xin nghỉ đột 
xuất để lo giấy tờ cho nhạc phụ đến từ Đài 
Loan… Tôi nhiều lần cho cậu biết rằng mặc 
dầu tôi thương cậu như con nhưng công việc 
làm của cậu còn quá chậm chạp, hiệu quả rất 
thấp. Cậu lại thường vắng mặt nên trong 
bảng đánh giá công việc của nhân viên, tôi có 
quyền đề nghị một trong ba trường hợp: đình 
chỉ việc lên cấp, lên cấp theo thâm niên, lên 
cấp đặc biệt vì thăng thưởng. Năm nào tôi 
cũng phê vào bảng cho cậu “lên cấp theo 
thâm niên”.  

Cậu có ý phàn nàn với tôi rằng bản thân tôi 
có sức làm việc phi thường nên không thể so 
sánh hiệu quả việc làm của tôi với những 
cộng sự. Tôi tưởng đâu cậu chỉ bất bình hay 
tủi thân. Nhưng một hôm, cậu lên nghiệp 
đoàn và than phiền rằng tôi là một thủ trưởng 
quá nghiêm khắc. Cậu nói rằng mọi người 
trong Trung tâm Nghiên cứu khoa học quốc 
gia Pháp đều biết tôi có sức làm việc phi 
thường mà tôi lại căn cứ vào bản thân để 
đánh giá người khác. Vì vậy, cậu làm với tôi 
lâu mà chưa lần nào tôi cho cậu lên chức mà 
không cần thâm niên.  

Nghiệp đoàn nghe có lý nên mời tôi lên và 
yêu cầu tôi đối với nhân viên không nên 
nghiêm khắc quá. Tôi bắt buộc phải đưa ra 
những bức thư cậu ấy viết thay tôi, đầy lỗi 
chánh tả và văn phạm mà mỗi khi sửa những 

lỗi đó, tôi mất thời gian gần bằng hoặc nhiều 
hơn khi tôi tự viết thư.  

Tôi kể ra những lúc cậu tự phép nghỉ vì công 
việc riêng mà không đợi sự ưng thuận của tôi 
nhưng tôi vẫn thông cảm và không cho đó là 
lỗi trong công việc. 

Sau đó, những người trong nghiệp đoàn đều 
cho là tôi rất khoan hồng và bênh vực cộng 
sự vì trong hoàn cảnh của cậu, tôi có quyền 
chống lại sự lên chức theo thâm niên, nhưng 
tôi đã không làm. Nghiệp đoàn không có lời 
khiển trách tôi và ngược lại, khuyên cậu nên 
cố gắng làm việc có kỷ luật và hiệu quả hơn 
nữa. 

Sau vụ việc đó, đứng về địa vị một người thủ 
trưởng khi một người cộng sự đi kiện mình, 
tôi có quyền đề nghị Trung tâm Nghiên cứu 
khoa học quốc gia Pháp sa thải cậu. Nhưng 
tôi không làm vì biết rõ sẽ không có cơ quan 
nào trong trung tâm tiếp nhận cậu làm người 
cộng sự, cậu sẽ lâm vào cảnh thất nghiệp. 
Tôi thương cậu có hai con còn nhỏ nên sẵn 
sàng đứng ra bảo lãnh để cậu có thể mượn 
tiền của cơ quan chánh phủ để mua nhà. Tôi 
cũng luôn luôn bảo vệ cậu đến tận ngày tôi về 
hưu. Ngày nay, cậu đã có nhiều kinh nghiệm 
và được các trường đại học của Đài Loan, 
Nhựt Bổn mời làm giáo sư biệt thỉnh.  

Chúng ta không nên vì những bất mãn trong 
nghề nghiệp mà làm tổn thương đến tình cảm 
giữa người với người. 

90 năm cuộc đời, tôi thấy niềm vui nhiều hơn 
nỗi buồn. Tôi nghĩ rằng làm chủ bản thân 
trước những hỉ nộ ái ố là điều quan trọng để 
bạn có thể thực hiện được những điều mình 
mong muốn và có một cuộc sống buồn ít hơn 
vui. 

(Trích Những câu chuyện từ trái tim, Hồi ký 
Trần Văn Khê, NXB Trẻ và công ty First News, 
2010) 

 


